Σαν ζήλεψα αυτά που γράφεις

Anazitisi_Themelis

photo by Franceska

Κοιτάζω τη φωτογραφία σου. Έφυγες Αύγουστο του ’11, λέει. Αυτός ο Αύγουστος με αυτό το χαμόγελο και τα κυρτά μάτια μου δένουν τόσο. Χαρούμενη εικόνα, χαρούμενος μήνας να κινήσει κανείς για αλλού.

Εδώ και καιρό, μπορεί μήνες, μπορεί χρόνια, δεν μ’ έβρισκαν αυτά που διάβαζα. Ίσα ξεχώριζα τις φωνές, μουρμουρητά τα περισσότερα· πως να τ’ αναζητήσω; Όσο για ‘κεινα που έγραφα η ίδια, αυτά που ξαναδιάβαζα να ακούσω τη φωνή μου, μόνο στριγκλιές ξεχώριζα. Πέρναγα τρομαγμένη τις σελίδες, διάβαζα στον «αέρα», μη με ξεκουφάνω. Και χάθηκα με νυσταλέα μάτια πάνω από μισάνοιχτα βιβλία και χειρόγραφα, μέσα σε λευκά περιθώρια και τσακισμένες σελίδες, να αβγατίζω ένα τέλος που δεν έλεγε να ‘ρθει και σαν ερχότανε έμοιαζε να μη διαβάστηκε ποτέ.

Τι βάσανο και τούτο κι όποιος ζει για τις ιστορίες, ξέρει τι σημαίνει να χάνεις τον καημό σου για αυτές. Να τα βάζεις με τον εαυτό σου «Εσύ φταις! Μονάχα εσύ!» Στέρεψε η όρεξη για ανάγνωση, τη φάγανε διαδικτυακά δόντια και φτύσαν κοκκαλάκι τη βιβλιοθήκη.

Και  τι σε νοιάζει, θα μου πεις. Τι να σε νοιάζει εκεί που βρίσκεσαι. Δε ξέρω… Ίσως πάλι να σε νοιάζει. Ίσως να ξέρεις αυτό το λίγωμα να διαβάσεις, να γράψεις, μα να μη βρίσκεις τίποτα. Όπως εκείνος που ποθεί να ζευγαρώσει και έρωτα δε βρίσκει, παρά πρόσωπα που υπόσχονται πολλά και θέλουν λίγο, τόσο λίγο για να διαψεύσουν ψευδαισθήσεις και ελπίδες.

Κι έπειτα βρήκα τη φωνή σου. Ήσυχη μες στο κατακαλόκαιρο. Τη βρήκα μέρα σε νησί. Μετά από βαρύ χειμώνα. Τη βρήκα με μάτια κι αυτιά, και η θάλασσα, ο ήλιος,  όλα όσα είχα διαολεμένα ανάγκη, γινήκαν δεύτερα. Όπως ο έρωτας ο κατακούτελος που δε χρειάζεται χρόνο και συστάσεις. Έρχεται σε λάθος στιγμή, όταν το μυαλό είναι αλλού, οι ανάγκες άλλες. Και γίνεται ο μπελάς απαραίτητος, πάνω που ‘χες συνηθίσει το γκρι…

photo by franceska

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s